পাখিটি আর উড়বে না

পাখিটি আর উড়বে না কখনও
কোনোদিনও আর উড়বে না পাখিটি

আপনারা যারা—
আবার উড়বে বলে পাখিটিকে দেখতে এসেছেন
পাখিটির পক্ষ-বিপক্ষ নিয়ে কানাকানি করছেন
যারা ওকে আবার গাছের শাখায়, বনে বনে
গান গাইতে দেখবেন বলে আশা করছেন;
যারা ভাবছেন— কী আর এমন হবে!
সব বাধা পার করে
পাখিটি আবারও নীল আকাশে উড়ে বেড়াবে…

আপনাদের প্রত্যেকেকেই বলছি:
নিরাপদে ফিরে যান যার যার ঘরে
ফিরে গিয়ে নির্বিবাদে চুষতে থাকুন—
যার যার প্রিয়তম আঙুলের রেতঃ

আমি শেষবারের মতো বলছি:
পাখিটি আর উড়বে না; গাইবে না কোনোদিনও গান
ক্যানোনা, এই সোনার বাংলার বাগান
গাছে ভরা বটে; কিন্তু সেই গাছে গাছে
ফল নয়, ফলের মতোই দেখতে
অগণন শিশ্ন ঝুলে আছে;
নীল আকাশে— সাদা মেঘের পরিবর্তে
ভেসে বেড়াচ্ছে ডানা ভাঙা পাখিদের আর্তচিৎকার— এই শরতে

এই কথাগুলো যখন বলছি, হায়!
হয়তো আরও কোনো কোকিলের আলো নিভে যায়!

-সম্পাদক